Неподготовленного искателя древности в Риме может постичь разочарование. Как герой неоконченной повести Гоголя, он окажется «подобен иностранцу, который сначала бывает поражен мелочной, неблестящей его наружностью, испятнанными, темными домами, и с недоумением вопрошает, попадая из переулка в переулок: “Где же огромный древний Рим?”». На Форуме жарко, людно, толпы туристов бродят с недоуменным видом посреди кирпичной каши и одиноко торчащих колонн; ко входу в Колизей и вовсе не протолкнуться, и хотя он поражает масштабом, роскоши в нем тоже мало.

Чтобы этот давно исчезнувший город явил себя пришельцу, нужно время. Герой Гоголя «потом уже узнает его, когда мало-помалу из тесных переулков начинает выдвигаться древний Рим, где темной аркой, где мраморным карнизом, вделанным в стену, где порфировой потемневшей колонной, где фронтоном посреди вонючего рыбного рынка… и уже не видит иноземец нынешних тесных его улиц и переулков, весь объятый древним миром: в памяти его восстают колоссальные образы цезарей; криками и плесками древней толпы поражается ухо...»

Я расскажу о нескольких древнеримских памятниках, до которых многие туристы не добираются: некоторые из них расположены вдалеке от протоптанных гидами троп, а некоторые — наоборот, очень близко, просто нужно знать, куда посмотреть.

1. Приап на Виа ин Сельчи

Тихая, узкая Виа ин Сельчи идет параллельно более оживленной Виа Джованни Ланца от станции метро «Кавур» до Пьяцца Сан-Мартино-аи-Монти; всё это — в нескольких минутах ходьбы от Колизея. Возле самой площади (с очень интересной старинной церковью и двумя средневековыми башнями-близнецами) на этой улице стоит большой кирпичный дом с замурованными проемами арок. Он принадлежит монастырю сестер Святой Луции, и монахини серьезно относятся к праву на неприкосновенность жилища: древнеримские подземелья их владений почти не обследованы археологами. Но зато одну совсем не христианскую и не благочестивую деталь можно обнаружить прямо на стене. В нижнем ярусе дома от античных времен сохранились фрагменты четырех столбов из сероватого римского камня травертина. На одном из них (втором справа) видна полустертая человеческая фигурка. Это не амурчик и не ангел, а Приап, божество плодородия, которого можно узнать по огромному детородному органу. Изображения Приапа обычно размещали на вывесках лавок, возле парков и садов, близ перекрестков.

2. Арка Галлиена

Неподалеку, на Виа ди Сан-Вито, между церковью Св. Вита и зданием XIX века зажата небольшая античная арка. Когда-то здесь кончался город, и отряды грабителей-этрусков нападали на мирно пасшийся римский скот. Нынешняя арка построена во времена императора Августа, но в III веке нашей эры первоначальную надпись стесали — видимо, чтобы перепосвятить арку победе императора Валериана над персами. Судьба распорядилась иначе: войска персидского царя Шапура I наголову разбили римское войско; Валериан стал первым и единственным римским императором, взятым в плен вражескими войсками. Римские военнопленные построили в персидской пустыне город Бишапур (на юге нынешнего Ирана). Стены этого города украшают роскошные рельефы с картинами персидской победы: редкий случай, когда на римские войны можно посмотреть глазами «варваров».

Тогда придворный по имени Аврелий Виктор приказал сделать на арке надпись в честь нового императора Галлиена, сына Валериана. Эта надпись сохранилась до наших дней. Она гласит: «Галлиену, милосерднейшему вождю, чью непобедимую доблесть превосходит лишь его же благочестие, и достопочтеннейшей императрице Салонине, Аврелий Виктор, муж достойный, преданнейше посвятил [эту арку] во имя их процветания и величия». Обилие превосходных суффиксов -issimus, -issimo не спасло императора Галлиена от обычной судьбы «солдатских императоров» III века: он был убит — вероятно, собственными соратниками — пытаясь взять Милан, перешедший на сторону другого претендента на императорский престол.

3. Нимфей Александра Севера

Пройдя сквозь арку Галлиена по Виа Карло Альберто, можно выйти на площадь Виктора Эммануила II и буквально упереться в еще один весьма монументальный древнеримский памятник, до которого почти никогда не добираются туристы. Это так называемый нимфей Александра Севера. На вид он представляет собой постройку высотой с пятиэтажный дом, облицованную типичным древнеримским кирпичом (внутри — бетон; технологию работы с этим материалом римляне довели до совершенства), но это не дом, а гигантский фонтан.

Постройки такого рода назывались в Риме «нимфеями» в честь старинной легенды о царе Нуме Помпилии, который якобы ходил за советами к тайной жене, нимфе Эгерии, после смерти превращенной в фонтан. Нимфей на площади Виктора Эммануила II носит имя императора Александра Севера условно, по датировке строительных материалов. В античности он был похож на трехпролетную триумфальную арку, в нишах которой стояли статуи и рельефы с изображением воинских доспехов. Такие рельефы называли «трофеями», и в средневековье эти трофеи почему-то связали с победой полководца Мария над германскими племенами кимвров и тевтонов в конце II века до н. э., задолго до строительства фонтана (что это когда-то был фонтан, и подавно никто не помнил). В 1590 году папа Сикст V перенес «трофеи Мария» на Капитолийский холм, где они и стоят по сей день.

Если от площади пройти 300 метров по Виа Принчипе Эудженио, под номером 65 обнаружится огромное кафе-мороженое при фабрике Джованни Фасси. Оно называется «Палаццо дель Фреддо» («Дворец холода»), выбор здесь больше, чем в любой другой джелатерии, а цены — намного ниже, чем в туристическом центре. Кроме того, в отличие от большинства центральных кафе, в «Палаццо дель Фреддо» можно сесть за столик. Питьевую воду посетители наливают себе бесплатно, кофе (тоже очень дешевый) — отличного качества. Процедура покупки здесь по-советски архаичная: сначала нужно решить, что вы покупаете (хотя бы количественно), потом оплатить заказ в кассе и с чеком подойти к многочисленным мороженщикам, которые загрузят шарики мороженого в рожок (корнетто) или бумажный стаканчик (бикьере).

Напротив, на углу Принчипе Эудженио и Виа Биксио — недорогой и обильный китайский ресторан «Соня Хань Чжоу».

4. Гробница пекаря Эврисака

Если продолжить движение в этом же направлении, вы придете на Пьяцца ди Порта Маджоре, где в мощные оборонительные стены встроена большая арка. Это не просто арка — когда-то в этом месте перекрещивались линии шести акведуков сразу, и два водоводных канала проходили и через эти ворота. Блоки, из которых они сложены, кажутся нарочито грубыми, неотделанными. Это сделано нарочно: при ученом императоре Клавдии в моде была грубая старина. По этой же причине слово «Цезарь» в посвятительной надписи написано не как в классической латыни — Caesar — а как писали в старинные времена, Caisar. Это написание, скорее всего, более точно отражает древнеримское произношение («кайсар»).

Но еще более интересный памятник стоит за аркой, примыкая к ней извне почти вплотную. Он обнаружился там только в 1837 году, когда папа Григорий XVI решил освободить стены от позднеантичных и средневековых наслоений. Это прямоугольная гробница, чье бетонное ядро облицовано травертином, и на каждой из сохранившихся сторон читается одна и та же надпись:

EST HOC MONIMENTUM MARCEI VERGILEI EURYSACIS PISTORIS REDEMPTORIS APPARET

Если не считать последнего слова, то надпись вполне понятна — «Сие есть памятник Марка Вергилия Эврисака, пекаря и поставщика» — но не совсем ясно, что значит слово apparet, особенно если учесть, что текст этим словом заканчивается. Филологи спорят до сих пор. Пожалуй, самое убедительное объяснение — что это глагол apparere, «быть очевидным», и он значит в этом контексте что-то вроде «а вы как думали?»

Рядом с гробницей тогда же нашли рельеф, изображающий мужчину и женщину, урну для праха в виде хлебной корзины и плиту с еще одной надписью: «Была Атистия супруга мне, и женщина прекрасная, ее от тела останки что остались, те в этой хлебнице лежат».

Греческое имя пекаря («Эврисак») и отсутствие указаний на отца и деда, почти обязательное в могильных надписях свободнорожденных римлян, позволяют считать, что он был вольноотпущенником и самозабвенно гордился своим ремеслом. На рельефах, опоясывающих верхнюю часть гробницы, изображены разные этапы приготовления хлеба: работники несут зерно, ссыпают его в большие меры, взвешивают, передают оптовым закупщикам; зерно мелют (движущая сила мельницы — довольно мрачные ослы), просеивают; наконец, тесто размешивают (снова не без помощи тягловой силы), раскатывают, выпекают в печи. Даже сам памятник построен так, чтобы напоминать о хлебопекарном ремесле: вертикальные трубы в нижнем ярусе, возможно, изображают башни для хранения зерна, а горизонтальные отверстия, которые пока никому не удалось объяснить удовлетворительно, могут изображать тестомешалки (или, по одной радикальной гипотезе, даже быть настоящими тестомешалками, встроенными в гробницу).

5. Портик Октавии

Помните «фронтон посреди вонючего рыбного рынка» у Гоголя? Этот фронтон — портик Октавии. Когда-то он считался географическим центром еврейского гетто. Рынка там теперь нет, но о нем напоминает Виа дель Форо Пискарио («улица Рыбного Рынка») и латинская надпись в правой части портика: «Головы рыб длиннее этой таблички должны быть отданы консерваторам (т. е. муниципальным чиновникам) до первых плавников включительно».

Этот памятник выглядит довольно страшно: раскрошившийся фронтон, щербатые мраморные колонны, заплаты из кирпича. Собственно, это не портик (крытая колоннада), а только вход в несохранившийся портик. Когда-то это был один из самых изящных архитектурных комплексов Рима. Внутри стояли два храма — Юноны Царицы и Юпитера Останавливающего. Ученый-энциклопедист Плиний Старший рассказывает, что, когда грузчики привезли статуи в только что построенные храмы, они перепутали, какой где, и все мужские статуи поставили в святилище Юноны, а женские — к Юпитеру. Римляне с их традиционно-невротическим отношением к порядку вещей решили ничего не менять, раз боги сами выбрали себе жилища.

Поскольку вокруг портика до сих пор множество еврейских ресторанчиков и кафе, здесь самое место попробовать карчофо алла джудиа — артишок по-еврейски. Артишоки собирают по весне, вымачивают в подсоленной воде, срезают внешние жесткие листья, бьют друг о друга и жарят в кипящем масле.

6. Пирамида Цестия

Возле станции метро Пирамиде (ударение на «а») — большая транспортная развязка, железнодорожная станция и в целом как-то неуютно. Но зато здесь можно посмотреть на удивительный памятник — Пирамиду Гая Цестия (итальянцы говорят «Кайо Честио»). Это одна из тех гробниц, которые навсегда сохранили имя покойника при полном отсутствии какой-либо еще информации о нем. Все, что мы знаем о Гае Цестии, мы знаем от его экстравагантной могилы. На ней есть надпись, которая сообщает, что Цестий был претор, народный трибун и эпулон (то есть член коллегии жрецов, отвечавшей за посвященные богам торжественные пиршества) и что пирамиду построили согласно его завещанию всего за 330 дней. Цестий в завещании велел похоронить его с роскошными пергамскими тканями, но новые законы против роскоши сделали такое захоронение невозможным, так что потомкам пришлось ткань продать, а на вырученные деньги возвести статуи.

Несколькими веками позже памятник встроили в городские оборонительные стены. В средние века он зарос плющом, и имя Цестия забылось — вплоть до XVII века пирамиду называли «Гробницей Рема» в параллель к «Гробнице Ромула», похожей пирамиде еще большего размера, стоявшей на Ватиканском холме; ее снесли в начале XVII века, расчищая место для новых зданий.

Современному взгляду, привыкшему к пропорциям египетских пирамид в Гизе, пирамида Цестия кажется слишком узкой и вытянутой. Еще совсем недавно все было ровно наоборот: единственной древней пирамидой, известной европейцам, была как раз пирамида Цестия. В результате даже побывавшие в Египте художники начинали сомневаться в собственных впечатлениях и изображали пирамиды возле Каира вытянутыми по вертикали. Такая форма гробниц характерна для древнего царства Мероэ на территории нынешнего Судана, вновь открытого европейцами только в XIX веке. Это сходство породило гипотезу об участии Цестия в карательной операции или каких-нибудь торговых посольствах в Африке южнее Египта.

Пирамида Цестия нависает над большим кладбищем, которое обычно называют протестантским, хотя на самом деле оно «некатолическое» (Cimitero acattolico). Здесь нашли последний приют не только многие известные протестанты (поэты Джон Китс и Перси Биши Шелли) и атеисты (марксистский мыслитель Антонио Грамши), но и православные или греко-католики, связавшие свою судьбу с Италией — художники Карл Брюллов и Александр Иванов, поэт Вячеслав Иванов. Вход на кладбище свободный, но милейшие английские тетушки, которые им управляют, могут попросить вас оставить пожертвование в три-четыре евро: на поддержание могил и растений в приличном состоянии не хватает тех денег, которые платят родственники покойных.

Район вокруг пирамиды Цестия называется Тестаччо, в честь холма из черепков античных амфор, расположенного неподалеку (теста означает «черепок»). Когда-то здесь была главная римская скотобойня, но ее место давно занял рынок органической сельхозпродукции. А любители вкусно поесть должны непременно посетить старинную таверну «Чеккино», работающую на этом месте с 1887 года, и пиццерию «Да Ремо», одно из немногих мест, где идеально готовят традиционную римскую пиццу — на тончайшем тесте, с пригоревшими краями.

7. Велабр

В двух шагах от шумной Пьяцца делла Бокка делла Верита, где японские туристы выстраиваются в длинную очередь, чтобы сунуть ладонь в уста неизвестного бога (традиция, начало которой положили герои фильма «Римские каникулы»), находится маленькая площадь, до которой, наоборот, туристы почти не доходят. А это одно из самых тихих и интересных уголков в центре Рима. Он называется «Велабр». По легенде, именно здесь воды Тибра выбросили на берег корзинку с младенцами Ромулом и Ремом, и здесь их нашла волчица.

Сейчас на площади стоит приземистая травертиновая арка. Это единственная сохранившаяся в Риме арка-квадрифронс (то есть «имеющая четыре фасада»). Она называется аркой Януса, но это, скорее всего, недоразумение: в Средние века слово ianua («двери», «проходы») приняли за имя бога. Места, где когда-то находились массивные железные или бронзовые скрепы, зияют дырами. Приземистый вид арки обманчив: на рисунках XVI—XVIII веков видно, что над ней возвышался еще один элегантный ярус, который разобрали в 1830 году, посчитав (без особых оснований), что это средневековая надстройка.

Рядом с аркой стоит прелестная раннесредневековая церковь Святого Георгия (Сан-Джорджо-ин-Велабро), в стену которой сбоку вставлена еще одна римская постройка — так называемая арка Менял. На ней написано, что «менялы и торговцы скотиной сего места» посвятили эту арку императору Септимию Северу и его домашним. Поскольку в пору правления Северов то один, то другой из членов клана оказывался в опале, надписи и рельефы на арке тоже приходилось корректировать. На внутренней стороне арки император Каракалла совершает возлияние на походном переносном алтаре, и рядом с ним — выглаженное резцом пустое место, где когда-то стояли опальные царедворцы; с другой стороны, жертву приносят император Септимий Север и его жена Юлия Домна, и тоже чья-то фигура заретуширована, а жреческий жезл возникает словно из воздуха.

Средневековая легенда уверяла, что менялы спрятали внутри арки свои сокровища. Об этом даже сложили стишок: Tra la vacca e il toro, troverai un gran tesoro — «Меж коровой и быком золото греби мешком». (Жертвенный бык — слева на внешней стороне арки, корова, кокетливо поднявшая хвост — справа на внутренней.) Поэтому на арке так много дырок. Сокровища не нашли.

8. Мраморная нога и арка акведука

В отличие от некоторых других центральных кварталов Рима, Марсово поле живет настоящей жизнью, а не только развлекает досужих туристов. Так сложилось еще в Средние века, когда сократившееся в сотни раз население города сосредоточилось в излучине реки — эта часть называлась абитато, «обитаемое»; а пространства за пределами Марсова поля стояли в руинах, покрывались травой, и посреди этого обширного дизабитато («необитаемого»), на развалинах Форума, паслись коровы и козы.

Пантеон, Пьяцца Навона и фонтан Треви пропустить сложно. А от дивной Пьяцца делла Минерва со слоником работы Бернини (с другой стороны от Пантеона) отходит одна из тех римских улиц, название которых — как поэма, Виа дель Пье ди Мармо («улица Мраморной Ноги»). Если пройти по ней на восток, в сторону Корсо, то на углу третьей улицы справа (Виа Сан Стефано дель Какко) действительно обнаружится одинокая мраморная ступня. Судя по обуви, это мужская нога, причем в сандалии египетского фасона. В начале нашей эры египетские божества и культы были очень популярны в Риме, и нога, возможно, принадлежала статуе какого-нибудь жреца или бога Сераписа, супруга богини Исиды.

Бурные воды фонтана Треви питает акведук, в античности называвшийся Аква Вирго. Вирго по-латыни «дева»; название связано с тем, что источник воды римским инженерам якобы подсказала местная девушка. Эта легенда проиллюстрирована на правом рельефе над чашей фонтана Треви.

Одну из поддерживающих арок этого акведука (который, в отличие от большинства древнеримских водопроводов, исправно работал на протяжении Средних веков) можно увидеть — сильно ниже современного уровня земли — за решеткой во дворе дома № 14 по Виа дель Назарено. Арка сделана в нарочито грубой манере, характерной для времен императора Клавдия. Надпись на арке отмечает восстановление арок акведука, разрушенных Калигулой (не ищите в надписи этого имени: издевательским прозвищем — «Сапожок» — безумного императора называют только историки, в официальных надписях он «Гай Цезарь»). Надпись лучше всего читается из окошка на лестнице, ведущей к туалету, в соседнем кафе «Академия» (Виа дель Тритоне 54), но остерегайтесь тамошних непристойно-туристических цен и официантов-обманщиков.

Монастырь сестер Святой Луции (Monastero Delle Agostiniane Santa Lucia), via In Selci 82, +39 06 4827623, http://www.cylex.it/azienda/monastero-delle-agostiniane-santa-lucia-8927464.html

«Палаццо дель Фреддо» (Palazzo del Freddo), вт. – чт. 24−22, пт.-сб. 24−12, вс. 10−22, via Principe Eugenio 65, +39 06 4464740, http://www.palazzodelfreddo.it/

«Соня Хань Чжоу» (Sonia Hang Zhou), ежедневно 12−15 и 19−24, via Principe Eugenio 82, +39 06 4872732, http://www.romamultietnica.it/it/cina/ristoranti-cinesi-mongoli-e-vietnamiti/ristoranti-cinesi/item/3566-sonia-hang-zhou.html

Попробовать артишок по-еврейски: Sora Margherita, вс. – чтв. 12:45–14:45, 20:00–23.30, piazza delle Cinque Scole 30, +39 06 6874216, http://www.timeout.com/rome/restaurants/venue/1:6705/sora-margherita

Пиццерия «Да Ремо» (Pizzeria da Remo), ежедневно 19:00–01:00, piazza Santa Maria Liberatrice 44, +39 06 5746270, http://www.romatoday.it/ristoranti/pizzeria-da-remo.html

«Чеккино» (Checchino Dal 1887), ежедневно12:30–15:00, 14:45–20:00, via di Monte Testaccio 30, +39 06 5743816, http://www.checchino-dal-1887.com/

Кафе «Академия» (Caffe Accademia), via del Tritone, 54

Все достопримечательности и рестораны, упомянутые в путеводителе, обозначены на карте «Рим Виктора Сонькина (часть I)»